"Moscou 2033" de Dmitry Glukhovsky - L'Atalante.

Une guerre mondiale a ravagé la Terre. La ville de Moscou, radioactive, n'est plus peuplée que par des monstruosités mutantes, comme ces espèces de ptérodactyles qui ont installé leur nid sur les tours du Kremlin et guettent les infortunés promeneurs de surface pour fondre sur eux. 

Dans les profondeurs du métro, l'espèce humaine a survécu, mais a quel prix ! Couloirs écroulés, stations devenues plus ou moins indépendantes, peuplées de toutes les bizarreries que peut engendrer le repli sur soi et le face à face avec les profondeurs : néo-nazis, prédicateurs un peu dérangés, tribus anthropophages, ou encore des clans perpétuant les derniers souvenirs de l'empire soviétique disparu... Et dans la solitude des couloirs livrés à l'obscurité, d'étranges forces psychiques semblent vouloir guetter les imprudents qui...

N'en jetez plus... Voilà donc l'univers dans lequel va se mouvoir le jeune Ayrtom, chargé d'une mission qui pourrait sauver l'humanité, et aussi le révéler à lui même. Du solide, du costaud, donc. Du grand classique, un sujet a priori en or qui pourrait nous valoir un nouveau grand moment dans la littérature post-cataclysmique.

Hélas, non ! Tout ceci est malheureusement gâché par un traitement pas à la hauteur. Certes il se dégage de ce bouquin une certaine atmosphère - sans doute liée au fait que ce livre est russe et  nous permet d'accéder à une certaine tournure d'esprit à laquelle nous ne sommes guère habitués - mais on ne peut que regretter ce schématisme outrancier, cette totale absence de  progression qui nous laisse face à face avec quelque chose de plat et tournant en boucle, avec une incapacité totale à faire naître des émotions et à permettre l'identification avec le héros. Bref un exercice de style glacial auquel personne ne croit tout à fait comme... comme ?

... comme un jeu vidéo, bon dieu mais c'est bien sûr ! Ce que j'ai pu vérifier sur internet et illustré par l'extrait en bas de l'article.

"Métro 2033" s'avère donc un objet bâtard, un monstre hybride comme les ptérodactyles dont il est question plus haut : un roman probablement conçu a priori dans cette optique multi-média destinée à intéresser sur un même objet à contenu multiple des publics variés et maximiser ainsi l'impact et (donc le profit) de l'opération ? Ceci a vraisemblablement valu au roman de se couler dans les exigences et codes du jeu vidéo pour finalement devenir cet entassement de scènes répétitives et sans souffle, même si certaines réflexions de l'auteur et une fin somme toute assez réussie sauvent l'ensemble du naufrage.

On l'aura compris, je n'ai pas vraiment souscrit à la démarche, qui me semble poursuivre deux objectifs parfaitement contradictoires . Et à trop vouloir en faire, les promoteurs de ce concept nous laissent seuls devant notre déception. Dommage.

Quand j'étais enfant, j'habitais en haut d'une tour de béton, bâtie par un certain Auguste Perret  au sortir de la guerre, sur les ruines de la ville pilonnée par des bombardiers anglais. Située à la fin d'une vaste avenue, elle faisait face à la mer. L'endroit était pompeusement baptisé  "Porte océane". De la fenêtre du salon on voyait les bateaux qui allaient et venaient depuis le port du Havre.

Pour accéder à ces hauteurs en ménageant ses efforts, il fallait emprunter un de ces ascenseurs  sinistres de marque SACEM. Cabine en bois ciré, interdite comme il se doit "aux enfants non accompagnés". Une fois appuyé sur le bouton le système émettait un drôle de bruit de déglution et nous entraînait vers le ciel. Je me souviens aussi de l'odeur, dedans. Très particulière. Totalement indéfinissable. Agissant puissamment sur mon inconscient, les rares fois où je suis retourné là-bas, à la façon de la madeleine de Proust.

Autre temps autre moeurs, le principe de sécurité n'avait pas encore envahi notre monde, on voyait durant la montée défiler la paroi lisse.

Cette paroi lisse justement, qui avait valu, un jour de malheur, à la petite fille du sixième de se coïncer la jambe dedans. Ce drame avait institué une sorte de non-dit parmi les habitants de la tour et hantait lourdement les esprits. Et il nous arrivait de croiser la pauvre enfant avec sa prothèse, toujours accompagnée de ses parents. On la regardait sans rien dire. Les mères de famille baissaient les yeux en la voyant, elles répétaient à leur progéniture "fais attention à toi, sinon, tu vois ce qui peut arriver".

Au premier, mon copain Patrick, au sixième le gros Fifi avec qui j'entretenais des rapports plus que heurtés depuis un certain soir de malheur où, victime d'une sorte de racket j'avais dû lui abandonner la quasi-totalité de mon stock de billes, une fille très délurée prénommée Marie-Pierre au dixième. Je voyais parfois sortir de l'appartement d'en face les voisins accompagnés d'un chien obèse dénommé Padouc.

A la fin de ses jours, mon grand père Yves avait pris l'habitude de venir nous voir. Malade, sentant ses jours comptés, il restait dans son fauteuil à contempler la mer en silence. Breton d'origine, il avait toujours rêvé de prendre sa retraite à Saint-Malo, mais n'avait pas quitté Melun (Seine et Marne). Toute la journée, il observait les mouvements de cette flotille qui s'éparpillait devant ses yeux.

Le paquebot France, bien entendu, la sirène qui signalait son arrivée, accompagnée par trois vagues engendrées par son étrave, qui se fracassaient contre la digue.

Il nommait les navires de noms étranges que je ne connaissais pas : pinardier, marie-salope. Je le regardais, intrigué, il me désignait les manoeuvres de la drague qui creusait le chenal d'accès à la rade. Et puis l'épave du Jean-Bart, coulé pendant la guerre, et qui affleurait à marée basse.

Il aimait qu'on lui prépare des filets de merlan, il faut dire qu'à Melun...

Je ne sais pas pourquoi j'ai écrit tout ça. Je voulais simplement faire une introduction pour parler du film "Buried" que je viens d'aller voir. Une sorte d'introspection pour tenter d'analyser les raisons de ma tendance à la claustrophobie.  Mais je me rends compte que j'ai un peu divagué.

Ah si...  En haut de la rangée de boutons de l'ascenseur, il y en avait un dénommé "urgence", que l'on pouvait actionner à grand peine en se haussant sur la pointe des pieds quand on avait atteint l'âge à se hasarder seul dans la cabine. Celui qu'il m'est arrivé d'actionner une ou deux fois. Ces jours-là, on sentait que quelque chose de bizarre allait se passer. L'ascenseur ne s'était pas arrêté exactement au niveau du sol. On hésitait et puis pfff... pas question  de s'infliger onze étages à pied. Avec un zeste d'inquiétude on finissait par se décider à y aller. Et ce que l'on avait redouté finissait par se produire : comportement hésitant de la machine. Arrêt inopiné entre deux niveaux. Le coeur qui bat... Tentatives de relancer. On ré-appuie fiévreusement sur le bouton. Rien... Panique. On tape contre la porte. Et puis, la cabine qui finit par se remettre en route de façon impromptue. Hésitations. Secousses. Arrêt à l'étage non désiré. On pousse de toutes ses forces contre la porte qui finit par s'ouvrir, on émerge au septième à bout de souffle en jurant croix de bois, croix de fer, qu'on ne nous y reprendra plus...

Curieux, quand on y pense, de se dire que pour accéder au ciel, il faille d'abord s'enfermer.

C'était avec un plaisir non dissimulé que j'avais appris il y a quelque temps que l'adaptation au ciné d'un des romans les plus connus de Douglas Kennedy était en préparation.

Dans la production de l'auteur, "l'homme qui voulait vivre sa vie" est en fait le bouquin que je préfère, et de très loin. Pourquoi ? Très certainement parce qu'il réunit un certain nombre d'ingrédients parmi les plus universels, de ceux qui font partie de ce que l'on pourrait nommer le "sel de la vie". Je citerai au hasard comme ils me viennent : les rapports entre les hommes et les femmes, le mensonge, la fidélité, l'amour dans ses multiples dimensions, et surtout, omniprésent, volant par dessus tout, le besoin irrépressible de s'accomplir et de donner un sens à sa vie malgré tous les obstacles. Et en particulier le premier d'entre eux : la contradiction entre soif de liberté et les attaches qui nous lient à ceux qui nous ont jusqu'alors ont accompagné.

Je ne vais pas raconter ici l'histoire, certains de mes lecteurs qui n'ont pas lu le bouquin pourraient m'en vouloir. Disons pour résumer qu'il s'agit de l'itinéraire d'un homme amené par les circonstances à disparaître de la circulation et qui devra donc refaire sa vie loin de son pays, loin de ses enfants. En lui donnant l'occasion de s'accomplir dans un domaine où jusqu'alors il n'avait toujours été qu'un obscur dilettante : la photographie. Une histoire assez classique dont les compagnies d'assurances doivent avoir une certaine expérience !

J'avais aimé du roman de Douglas Kennedy l'absolue maîtrise de la progression de l'histoire, le cynisme sous-jacent, certains tics du maître qui surgissent de façon incontournable et qui nous le rendent familier (sa passion pour les budgets et les papiers peints) et surtout tout ce qui concerne l'ambiance typically US (qui est le pays d'origine de l'auteur). Avec deux aspects : la critique feutrée mais néanmoins virulente de la bonne société, mais surtout l'ambiance grands espaces qui surgit dans la dernière partie, et qui illustre de façon saisissante l'élan qui nous pousse à partir à la rencontre de  notre propre liberté avec le risque de n'y découvrir qu'angoisse et vacuité. 

Qu'allais-je donc découvrir dans cette adaptation française (ayant toutefois reçu l'onction de l'auteur) ? Volà qui ne manquait pas de titiller ma curiosité, car pour les grands espaces, en France, on peut repasser (quoique, le Massif Central...).

Eh bien, au bout du compte, ce n'est pas mal du tout. Même si c'est différent. Très différent. Je n'aurais pas franchement choisi Romain Duris pour incarner le héros, mais bon... La high society dont fait partie notre homme habite le Vésinet, ce qui semble somme toute une  adaptation assez pertinente. Quant aux principaux éléments qui ponctuent l'itinéraire, ils sont assez fidèlement reconstitués dans leur enchaînement. Avec toutefois des surprises et notamment la première d'entre elles concernant le lieu de l'exil. Je m'étais vaguement demandé avant d'y aller "où pouvait donc se trouver le far west de la France ?" Mystère mystère. Au fil de l'histoire, cet ailleurs s'est dévoilé pas à pas. Au delà de l'Autriche... Passé la frontière, des caractères cyrilliques. Un pays âpre, un bouge où le fugitif fait relâche, il vomit dans dans la cuvette des chiottes les derniers restes de sa vie d'avant. Un pays âpre à l'habitat un peu dévasté comme au sortir d'une guerre.  Et puis on bascule, on se découvre immergé dans  des paysages absolument sublimes, mi-montagneux, mi-maritimes, avec une sorte de brutalité et de grandeur qui émergent du tableau. "You won't be bothered by tourists" assure l'aubergiste. Pour sûr. De touristes aucun. Seul l'excellentissime Niels Arestrup en expat' à la dérive, qui accueille notre homme en cavale. Le hiatus est créé et on ne s'en débarrasse pas jusqu'à la fin : ah ces cargos monumentaux en cale sèche surmontés par de grandioses montagnes boisées, ces plages désertes de galets balayées par le ressac, la rudesse et la simplicité des habitants !... Le résultat est là, qui nous vaut d'être projeté hors de nos repères. Ni le Wyoming ni l'Idaho, juste le Montenegro, mais avec l'intention primitive qui subsiste et l'on se découvre accaparé, scotché à son fauteuil par l'intensité et la singularité de la fuite en avant.  

Au final donc, plutôt une bonne surprise, qui, à la réflexion, caractérise peut-être ce qui fait l'intérêt d'une adaptation réussie d'un bouquin au cinéma. Loin d'une retranscription académique avec le risque de froideur et de manque de relief, une transposition plutôt intelligente qui, évitant la fadeur de l'exercice de style, vient en complément de l'oeuvre littéraire et la renouvelle sans la corrompre.

C'est en voisin que le pâtre auvergnat neurasthénique est venu donner l'un des quelques concerts programmés en cette fin d'année accompagné de ses musiciens, originaires de Saint-Etienne, Saint-Chamond et... Lyon.

Climat décontracté et quasi-familial à la maison de la culture de Saint-Genis. Bâtiment moderne, une salle de spectacle avec des sièges, contrairement aux autres concerts de JLM où j'avais eu l'occasion d'assister, à Mulhouse et à Dijon. L'ambiance pépère et le confort des fauteuils en velours synthétique bleu constitueraient-ils un obstacle pour apprécier dans de justes conditions tout le talent du MAÎTRE ?

Première partie de Amélie. Venue de Lille, cette jeune chanteuse en devenir, un mélange de Amy McDonald et Björk, a vraiment assuré. Début a capela plein de tension, puis troquant en milieu de  partie sa guitare sèche contre une sorte d'instrument inconnu mi-accordéon, mi-harpe, mi-ukulélé elle a donné un aperçu de son répertoire dans le registre pop/folk. N'empêche que la fille qui faisait un court commentaire d'une toute petite voix entre chacun de ses morceaux est apparue attachante. Et bourrée de talent. Souhaitons-lui de l'avenir. Sur la base de ce qu'elle a montré, elle le mérite.

Après une courte entracte, une fois l'obscurité revenue, dans un déferlement de lumière bleutée est apparu le MAÎTRE. Silencieux, nonchalant, un peu bougon, il a avancé vers le public puis après quelques instants de concentration a aussitôt entamé son répertoire.

L'essentiel de la prestation était bien entendu concentré autour des principaux morceaux de son dernier CD "Le cours ordinaire des choses". J'ai repéré sur le web un excellent "compte-rendu" de la soirée de jeudi dernier qui en dira beaucoup plus que mes quelques impressions notées en ordre dispersé : l'interprétation que j'attendais du magnifique "Taïga", une version un peu boostée de "Falling in love again", l'incontournable "Chanter est ma façon d'errer" puis, élargissant le spectre, JLM s'est lancé dans une réinterprétation de certains des titres de ses précédents albums : le très émouvant "Les voyageurs perdus" ("Tristan") puis une version somptueuse du "Train bleu" ("Dolorès").

Quelques temps morts et passages de moins bien, il faut le reconnaître, notamment un ou deux inédits? que je n'ai pas reconnus. Car JLM est un auteur prolifique qui n'évite pas une certaine part de déchet dans sa production. Mais vite oubliés quand s'est amorcée cette version agressive et acérée du sublime et emblématique "Se mettre aux anges", où les claviers et la guitare avaient remplacé les violons. 

Applaudissements. Une nappe de synthés a enflé et empli la salle. Lente et majestueuse. Puis a retenti LA VOIX, solennelle, hiératique qui déclamait :

La pendule, sonnant minuit,
Ironiquement nous engage
A nous rappeler quel usage
Nous fîmes du jour qui s'enfuit :
 Aujourd'hui, date fatidique,
Vendredi, treize, nous avons,
Malgré tout ce que nous savons,
Mené le train d'un hérétique

Magique. J'ai reconnu - avec un peu de retard - le très baudelairien "Examen de minuit" issu du CD "Charles & Léo". Une redécouverte pour un final en forme d'apothéose, tout en recueillement.

Chanteur au timbre unique, guitariste de grand talent, poète, musicien fécond, auteur d'au moins un album par an, Jean-Louis Murat n'a recueilli jusqu'alors qu'un succès d'estime et se contente de remplir les maisons de la culture ou les petites salles de province, là ou d'autres investissent le Parc des Princes. Maintenant que j'y pense, ses mélodies ont accompagné une part non négligeable de ma vie, elles ont alimenté nombre de mes rêveries de promeneur solitaire depuis qu'un certain jour de 1993 déferla sur les ondes le titre "Si je devais manquer de toi" qui allait le révéler un temps au grand public (il alla même jusqu'à enregistrer en duo avec Mylène Farmer le tube "Regrets"). Et j'ose espérer que dans notre monde du consommable et du périssable, scandé chaque année par l'apparition sur scène de chanteurs (j'allais dire produits) formatés, sitôt apparus, sitôt oubliés, l'histoire de la musique française saura se souvenir du troubadour de la Bourboule.

Sitôt terminé son concert, il s'en est retourné dans ses montagnes quelque part près de Clermont-Ferrand. Enfin j'imagine. En attendant un prochain concert prévu si je ne m'abuse à l'espace culturel de Rombas (Moselle).

Mais une chose est sûre : la prochaine fois qu'il apparaîtra dans la région, je serai là pour aller l'écouter.  

"L'attrape-coeurs" de J.D. Salinger - Pocket.

Le jeune Holden Caulfield, jeune garçon de la bonne bourgeoisie est viré du collège de Pencey pour cause de résultats insuffisants "sauf en littérature".

Peu soucieux d'annoncer la nouvelle à ses parents, il n'ose rentre chez lui et amorce un vagabondage  dans la ville de New-York qui se prépare aux fêtes de Noël.

Ce bouquin, un "phénomène littéraire", "roman de l'adolescence le plus lu au monde entier" ne m'a pas laissé un souvenir impérissable. D'abord parce qu'il ne s'y passe pas grand chose, à tel point que j'ai dû me forcer pour ne pas caler au début, ensuite parce que le sujet m'a paru des plus convenus. Certes une certaine ambiance se dégage : Central Park disparaissant sous la neige, l'incertitude des lendemains, les rencontres de fortune, etc,... 

Seul point novateur à mon sens : le style, volontairement retranscrit du langage parlé, ponctué de "ouah !" et de "et tout ..." en fin de phrases qui, n'en déplaise à certains, m'a plutôt amusé.

Ces déambulations à la recherche de soi-même et des autres paraissent aujourd'hui bien fades et sans grand relief. Et cette mise en scène des émois et désarrois de l'adolescence et la recherche d'une certaine forme de pureté dans un monde parfois hostile et corrompu ne s'accompagne pas à mon sens d'une réflexion d'une grande profondeur ni d'une réelle originalité. Disons-le sans ambages : ce roman, écrit en 1947,  a beaucoup vieilli. ll doit son aura et sa postérité plus à la nature du sujet (la jeunesse éternelle) et à la personnalité de son auteur qu'à ses qualités intrinsèques. Car J.D. Salinger  disparût de la circulation pendant de longues années, contribuant ainsi à entretenir le mystère et à nourrir le mythe de l'ouvrage définitif dont de multiples résurgences se manifestent à intervalles réguliers. Citons à titre d'exemple Holden, ce duo de la "nouvelle scène française", inspiré du prénom du héros, et auteur de quelques titres très cool dont celui ci-dessous :

Ni chef-d'oeuvre ni nanar, un truc à classer dans la catégorie "pas mal sans plus" et donc largement surfait. Overrated comme diraient les anglo-saxons.